
Живая девочка КАДР 01/12

Она ещё верит: радость можно принести матери.



Она ищет утешения КАДР 02/12

Маленькая беда. Последняя секунда доверия.



Первый холодный отказ КАДР 03/12

Не крик. Просто ладонь между ней и теплом.



Сжатие за столом КАДР 04/12

Взрослый не помогает понять. Ребёнок учится сжиматься.



Ошибка перед классом КАДР 05/12

Когда ошибка становится видимой всем.



Дом закрепляет стыд КАДР 06/12

Тетрадь уже не про учёбу. Она становится центром напряжения.



Удобная девочка КАДР 07/12

Она учится быть тихой, полезной и незаметной.



Подростковая броня КАДР 08/12

Теперь боль не просит. Она охраняет себя.



Теперь её дочь живая КАДР 09/12

История начинается снова: ребёнок несёт радость.



Дочь ищет утешения КАДР 10/12

Та же просьба. Но воздух уже тяжелее.



Повтор жеста КАДР 11/12

Она невольно отвечает тем же «не сейчас».



Передача состоялась КАДР 12/12

Мать ушла в быт. Дочь осталась одна.
Так тишина начинает повторяться.
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